Bärbel Möllmann

13. März 2020. Es ist ruhig im Hotelzimmer 52 direkt über dem Worringer Platz in Düsseldorf. Ruhiger als üblich. Normalerweise rauschen die Autos über die Kreuzung, auch von Fußgängern und Radfahrern ist sie dann belebt. Jetzt ist es still. Das Zimmer ist abgedunkelt. Nur ein Lichtstrahl fällt durch die Linse am Fenster auf die gegenüberliegende Wand. Dort bildet sich der Platz mit der Fünfzigerjahre-Architektur auf der grauen Tapete ab. Alles scheint auf dem Kopf zu stehen – nicht nur das Bild der Camera obscura. Ein Anruf in die isolierte Blase des Hotelraums: Lockdown ab heute 18.00 Uhr. Es ist einsam. Ein Vorgeschmack auf die bevorstehende Zeit. Doch das weiß ich erst später. – Morgens wache ich auf. Das Zimmer ist hell erleuchtet. Die Sonne scheint und wirft ihre Strahlen in die Raumecke direkt über meinem Kopf – und mit ihnen wieder das Bild von draußen. Eine rege Bewegung direkt in dieser einen Ecke. – Verwirrung. – Was ist passiert? Ist es besser abzubrechen, rauszugehen, zu flüchten? Wohin? Oder besser bleiben?

Ein Kontrollblick aus dem gläsernen Hotellift gibt Aufklärung: Eine lange Schlange vor der Apotheke. – Beruhigung. – Die Autos rauschen wieder, wenn auch weniger als üblich. – Der Blick schweift über die hell erleuchtete Zimmerdecke. In der Sonne glänzen die vorbeifahrenden Autos.

Es klopft. Ein erster Besucher. – Kommen Sie rein. Aber halten Sie bitte zwei Meter Abstand. Sie können sich auf das Bett setzen, da rechts an der Wand. Sitzen Sie gut? Erst ist es ganz dunkel. Nur ganz langsam gewöhnen sich die Augen an das Dunkel. Dann, irgendwann werden Sie den Lichtstrahl auf der Decke sehen. – Stille. Die andere Stimme antwortet aus dem Off. – Ich sehe nichts. Wohin muss ich gucken? – Oben an die Decke, dorthin, wo der Lichtstahl hinführt. – Wieder Stille. – Ah, jetzt sehe ich was. Wie schön! Es ist, als stünde die Welt auf dem Kopf.